#Сашабомбит

Есть у меня слабость, не могу пройти мимо советов писателям. Так и тянет доколупаться и потребовать пояснить за базар. Я уже бомбила по поводу советов "не используйте вон те слова, используйте вот эти", сейчас будет вторая часть.

Началось все с того, что я прочитала роман Уны Харт "Троллий пик". Мне очень понравилось (почти все), и я полезла искать автора. Нашла инстаграм, телеграм и ее проект "Литагенты существуют", где она выступает как коуч для начинающих писателей.

Не так давно на канале вышел пост Уны, суть которого сводится к тому, что хороший автор отличается от плохого тем, что хороший автор - не жалеет вырывать из своего текста огромные куски и ощущает "зуд неудовлетворенности", а плохой, соответственно, текст свой жалеет и часто чувствует, что текст идеален.

И тут меня накрыло. Я, пожалуй, приведу пост Уны Харт целиком, а потом побомлю по его поводу. Потому что это - мракобесие.

ПОСТ УНЫ ХАРТ Признак хорошего автора — безжалостность
#пишетУна

Между опытным автором и начинающим есть одна большая разница, которая лежит не только в объеме написанного материала и не только в уровне коммерческого успеха. Эта же разница пролегает между сильным и слабым автором. За пару лет я научилась ее слышать после первого же созвона.

Когда в ответ на «Этот эпизод нужно выбросить / переписать» я слышу: «Нет, мне жалко», это плохой признак. Когда автор жалеет свой текст — это плохой признак.

Вот эти фразы для меня сигнал:
▫️«Я сейчас вам объясню, зачем это...» (если надо объяснять — не надо объяснять);
▫️«Я писала этот эпизод неделю, я не могу выкинуть столько работы»;
▫️«Там же это было!» (это если я говорю, что чего-то не поняла или не заметила).

Во время написания текст разбухает: дописали тут диалог, там романтическую сценку, вот тут персонаж внезапно вылез с монологом о судьбах мира... Так и выходит, что книга, которая могла бы быть по объему в сто страниц оказывается триста. А легко читается чистая книга: где эпизод подобран к эпизоду, как стежок к стежку. Еще Кинг говорил: «Если у вас не получается убрать десять процентов, сохранив сюжет и атмосферу, значит, вы не слишком старались».

Но выбросить лишний эпизод — самая простая работа. И технически понятная: просто берешь и удаляешь. Иногда пустоту нужно чем-то заполнить, чаще — нет.

Гораздо хуже, когда эпизод уже написан, но его необходимо полностью переделать. В моей последней книге "Когда запоют мертвецы" была задумана Черная школа недалеко от Виттенберга. Главные герои должны были попасть в нее из Исландии. По легенде, это место находится под землей, оно темное, неуютное, там плохо пахнет, а из стен вырастают руки, чтобы принести студиозусам еды. В общем, местечко, судя по описанию, было вот прям так себе. Как и Исландия. Когда я написала полностью эпизод с Черной школой, я показала его своему редактору и услышала: «А нафига у тебя герои плывут из одного отвратительного места в другое? Зачем они проделывали такой путь, чтобы переместиться из одной землянки в другую?»

И я такая: fuck.
Потому что она была права. Потому что нет никакого смысла вводить Черную школу в Виттенберге, если она как две капли воды похожа на весь предыдущий исландский сеттинг. И тогда я выкинула эти 30 написанных страниц и написала новую школу под руководством фамулуса Фауста Кристофа Вагнера, школу при университете Лейкореи, с меблированными комнатами и платой за обучение.

Это я к чему.
У единиц отличный текст рождается сразу.
Большинству текст нужно переделывать, перекраивать, переписывать, выбрасывать целыми кусками. Это и есть работа. Жалко? Жалко! Ты же столько сидел над этими страницами! Сколько вечеров потратил! Но в этом и заключается рост автора. В умении посмотреть на текст как на инструмент, а не как на проделанную работу.

Каждый эпизод должен быть на своем месте. Если без него ваш сюжет ничего не потеряет, значит, его нужно удалить. Меня восхищают авторы, готовые снова и снова переделывать свой текст, чтобы добиться совершенства. Барбара Морриган, с которой я имею честь работать, показала мне уже написанную книгу. Мы поговорили. И она отправилась переписывать книгу полностью. Вот всю.

Конечно, это не так работает, что я прихожу и говорю: «Надо все переделать!», и авторы берут под козырек. Как правило, в таких ситуациях они и сами чувствуют, что что-то не так. Вот этот зуд неудовлетворенности — это естественная штука для хороших авторов. А ощущение, что все идеально — естественная штука для плохих.

В конце должна быть какая-то умная мысль. Давайте так. Не цепляйтесь за свой текст, не приклеивайте себя к нему, не воспринимайте его как карточный домик, который вы так долго складывали-складывали, теперь на него нельзя дышать. Хороший текст монолитен в некотором смысле. На него нужно дышать, шатать, его будут испытывать на прочность. Так что будьте как третий поросенок и стройте домик из прочных материалов.

Начну с того, почему я вообще считаю для себя возможным оппонировать аж целой Уне Харт, книга которой меня восхитила. Потому что я в своем блоге и могу тут хоть за ядерную физику тереть, но в писательстве я-то хоть разбираюсь И я, как и Уна Харт, работала с чужими текстами довольно долго: помогала, вычитывала, искала слабые места, подсказывала, почему не работает и как сделать так, чтобы заработало.

Так вот, по пунктам:

Бомбеж от Саши1. Уна считает, что сильный автор от слабого отличается безжалостностью: способностью искромсать свой текст для того, чтобы он стал лучше. Согласна. Но! Уже в начале притаилось жирное "но". Лучше - для кого? Для Уны Харт? Допустим. Если автор хочет "писать как Уна Харт", то да. Текст по ее указке нужно кромсать, безжалостно, и снова кромсать, пока не получится. Но если, например, автор хочет писать как условная Колин Гувер (автор любовных романов, где пару страниц может занимать одно только описание эмоций героини)? Я и, возможно, Уна, сказали бы, что текст слабый, что эмоции надо передавать по-другому, через образы, через действия, через символы, а не вываливать на читателя сплошным полотном. Кромсать! Однозначно кромсать! Но если автору, который пришел на коучинг к Уне, нравится Колин Гувер, ее сердцу милы длинные описания эмоций? И множеству читателей милы, это ясно по куче восторженных отзывов. Все равно кромсать?

Тут мы резко утыкаемся в то, кого Уна считает автором сильным, а кого - слабым. Но в эти дебри я даже лезть не хочу, они пестрят коронами, оттопыренными мизинчиками и сплошным "как Толстой". И прокрустово ложе сильного автора тоже задвинем пока подальше, на нем простыни давно не меняли, оно воняет.

Мое мнение: текст необходимо кромсать, если автор читает его и видит: слабо, не то, что я хотел написать, не то, как я хотел написать. Не работает, не срастается, плохо вот тут и вот тут ПОТОМУ ЧТО (а не - плохо потому что я говно и не Уна Харт). В этом случае - помогать, кромсать и переписывать. Предварительно сверившись с автором, что понятия сильного автора и хорошего текста у вас совпадают. Автора, который хочет писать как Колин Гувер, не надо учить писать "под Толстого". И наоборот. Разве только по приколу, но этот прикол, как и БДСМ, хорош только тогда, когда происходит по согласию и по любви.

2. Цитата: "Когда в ответ на «Этот эпизод нужно выбросить / переписать» я слышу: «Нет, мне жалко», это плохой признак. Когда автор жалеет свой текст — это плохой признак. Вот эти фразы для меня сигнал: «Я сейчас вам объясню, зачем это...» (если надо объяснять — не надо объяснять); «Я писала этот эпизод неделю, я не могу выкинуть столько работы»; «Там же это было!» (это если я говорю, что чего-то не поняла или не заметила)".

Пустите меня я ей втащу.

Работая с начинающими авторами, необходимо помнить что они хрупкие. И начинающие. Автор, который пишет первый рассказ или роман (да даже пятый!), возможно, еще не набил руку, не умеет точно и красиво передавать в сценах эмоции, формулировать свой авторский посыл и делать так, чтобы в одной сцене было все: и раскрытие персонажей, и новая информация, и конфликт, и экспозиция, и дохуя еще чего, что, по-хорошему, должно быть. Потому если литературный коуч видит в книге начинающего автора слабую сцену, то его задача - рассказать, почему она слабая. Спросить, зачем автор ее включил, что хотел сказать. Почему две подруги ни о чем треплются по телефону 5к слов? Что там должно было быть? К чему должно прийти?

Если начинающий автор говорит коучу, что "Там же это было!" или "Я вам все объясню!", то коуч, который закатывает глаза и думает про себя "плохой признак" - говно, а не коуч. Дорогой начинающий автор, вот это как раз - плохой признак. Беги, на хуй, от этого коуча. Хороший коуч в этот момент послушает автора и посоветует, как сцену доработать. Ну или спокойно расскажет, почему ее надо убрать. И аргументирует это тебе, потому что коучинг - это равные отношения, а не отношения учитель-ученик или начальник-подчиненный. А решение, дорогой автор, всегда за тобой и только за тобой. Потому что если ты думаешь, что вот эта сцена должна остаться - она должна остаться.

Разумеется, лучше всего читается книга, где нет лишних эпизодов и все идеально. Но не боги горшки обжигают. Ошибки - это нормально. И даже текст с ошибками и лишними сценами, слитым финалом и невнятным началом может быть прекрасным, живым и удивительным. За счет чего-то своего, искреннего и яркого. Что есть в каждом авторе. Что хороший коуч должен вытащить на поверхность и помочь огранить.

3. Дальше Уна приводит в пример свою ситуацию, где ей пришлось выкорчевать 30 страниц текста и написать их заново. Это - здорово. Это авторская смелость и даже героизм. Это большая работа и честность. Но приводить это как пример качественной работы над текстом? На мой взгляд, это хрень собачья.

Мне часто приходится выкорчевывать из своего текста куски. Не 30 страниц, но довольно приличные куски. Обычно это те моменты, которые я еще не умею писать, взялась за них в первый раз. Вспомнила фанфик, который я написала аж в 2019 году, "Пять лет спустя", я не помню, сколько раз я его переписала, сжала, расширила, опять сжала. Мне не нравилось все, я вырывала целыми кусками, переписывала, заменяла, перетасовывала. Сцену секса переписала раз десять, пока она не начала мне нравится. И это еще не самое большое количество переписываний. Сейчас те моменты в книгах и фанфиках, которые касаются отношений и секса, я так не пишу. Они даются мне легче, получаются почти сразу, рука набита. А вот в космоопере "Альфа, альфа и омега" сцену драки я писала несколько дней, очень много вырезала, исправляла и дописывала - потому что не умею я драки. Пришлось учиться, и я до сих пор к тому тексту возвращаюсь, то там поправлю, то там. И мне многое нравится, но лучше я пока не умею. Так тоже бывает. И это нормально.

Значит ли это, что те тексты, где я много переписывала и вырывала куски, лучше тех, которые я написала сходу? Нет. Просто что-то я уже умею, что-то нет. То, что не умею, требует больше усилий и черновиков. Вот и все.

А некоторые авторы вообще сюжет продумывают целиком на старте, для них вырвать 30 страниц - нонсенс. Такого не может просто случится, потому что каждая сцена уже продумана.

Так вот, количество раз, которые автор переписал текст, и количество вырванных страниц - ничего не говорит о качестве текста. Это говорит только об умениях автора. Ну или о его убежденности в том, что об хороший текст нужно убиться, его надо писать кровью, потом, переписать триста раз и обязательно хоть раз триста страниц выкорчевать. Нет! Боже помилуй, нет! Хороший текст - это текст, который работает для читателя.

4. "У единиц отличный текст рождается сразу. Большинству текст нужно переделывать, перекраивать, переписывать, выбрасывать целыми кусками. Это и есть работа. Жалко? Жалко! [...] Но в этом и заключается рост автора".

Боже, какой прекрасный пассаж. "Четыре - почему не пять?" Из той же оперы. А автор хочет расти? Или хочет просто писать? Допустим, если он пришел к коучу, то расти он хочет. А в какую сторону? В сторону "быть как Уна Харт" или в какую-то другую?

А что коуч может сделать для роста автора?

Вспомнился основной принцип бихевиоризма: "Положительное подкрепление работает лучше отрицательного". Это значит, что голубь, который за правильное поведение получает зерно, скорее научится выполнять команды, чем голубь, которого бьют током за ошибки. И дело тут не в гуманизме, а в том, что, получая положительное подкрепление, голубь понимает, что ему нужно делать. А голубь, которого бьют током, знает только то, что делать не надо. Писатели - они тоже голуби, разве что памятники и скамейки не портят.

Автор, получивший от коуча испещренную красным рукопись, поймет, как делать не надо. А куда расти? Что хорошо? Непонятно. "Может, я вообще бездарность, и писать мне не следует? На завод?" В каждом тексте есть что-то хорошее. В каждом. Удачный образ, смешной диалог, необычная задумка, чистый текст. Если текст кажется коучу плохим целиком и полностью, коучу с этим текстом работать нельзя. Рост автора - это не только работа над слабостями, но и работа над сильными сторонами. Найти свою сильную сторону, свою изюминку, живинку. И работать с ней в первую очередь, а уже потом - бороться с недостатками.

В этом заключается рост автора.

5. Цитата: "Барбара Морриган, с которой я имею честь работать, показала мне уже написанную книгу. Мы поговорили. И она отправилась переписывать книгу полностью. Вот всю".

От этого пассажа меня лично пробрало холодным потом. Причины, по которым автор после разговора с коучем решил переписать всю книгу, могут быть разными. Самая здоровая - коуч действительно помог, книга была слабой и ее лучше было бы переписать. Автор рад, коуч рад, книга пишется.

Но, возможно, автор просто не уверен в себе и мнение коуча для него важнее, чем свое собственное. Вряд ли это хорошо для книги. Потому что я свято и абсолютно точно уверена, что в каждом авторе есть свой уникальный огонек. И его нельзя тушить попытками угодить коучу. Если автор после разговора с коучем хочет переписать всю книгу (не доработать язык, не поправить арку сюжета, не изменить персонажей, не доработать финал, не сделать цепляющее начало, а переписать всю, мать его, книгу) - это тревожный звоночек. Это, сука, набат. Как в начале отношений, когда мужик орет на официанта, которому ты слишком широко улыбнулась.

Собственно, в этом заявлении прекрасно даже не то, что автор решила переписать книгу, а то, что коуч этому радуется. Кстати, чему? Тому, что помог автору? Или скорее тому, насколько большое влияние он оказывает на автора? Всю книгу переписать - это не покурить выйти. Возможно, я ошибаюсь, но в этом заявлении я чувствую гордость за себя как за коуча, потому что о книге и ее недостатках нет ни слова. Странная мерка успеха, если честно.

***

Здесь должна быть ссылка на вебинар, курсы и прочее "записывайтесь на ноготочки", но с чужими текстами я уже сто лет как не работаю. Чукча не читатель, чукча писатель. Я ошибаюсь, не люблю переписывать свои тексты и не люблю коучей, которые укладывают авторов в чужое прокрустово ложе.

Я считаю, что к текстам, как и ко всему в жизни, нужно относится с любовью и с легким пофигизмом. А еще тексты надо любить. И свои тоже, да. Кто их еще будет любить, если не автор? И считать их идеальными тоже можно. Не потому что они лучшие-лучшие в мире (таких не бывает), а потому что - свои. И потому что вон та сцена уж очень хорошо получилась. И шутка удачно встала. И вообще вам понравилось этот текст писать.

Если вы вдруг дочитали до этого момента - буду рада вашим комментариям и мнениям

Всем хороших коучей и добра.

А "Троллий пик" все-таки хорош.